胡秀林走到了离逝世很近的当地，这现状她现已理解。那天，她在儿子家里——为给他带三个孩子她才脱离村子进了城。他们日子在长沙市郊一个叫榔梨的当地，在榔梨一个欧式建筑风格小区的一个房间，她一觉醒来，四肢生硬，眼睛直勾勾地看向空中。早晨，儿媳来到房间。“妈。”儿媳正要说。“孩子深夜哭，你怎样不论？”所以儿媳看到了她生硬的四肢，看到那双直勾勾的眼睛，还有想要说点什么却无法发声的嘴。

  一天往后，胡秀林躺在医院。护理走过来，将她从左面翻到右边，从右边翻到左面。听得到吗？那双直勾勾的眼睛此时总算转了转。

  还好，送得及时。在场围坐着她的儿子、女儿、孙子、孙女。是没吃降压药吧？是不是昨夜打的那通电话？还好此时她没有成为别人的担负，因而说话走向轻松一面，而非互相犹疑、推脱与责备。

  从医院回来后，胡秀林做了两件事，其一，她为自己买了一口黑色的乌木棺材，放在村里的老屋。棺材涂着油亮的漆，头部有祥云纹理，沉甸甸地摆在堂屋中心。七年前，她老公便是躺在一口类似的棺材里，在唢呐声、哭声和纸钱灰烬中运上了山。其二，回到长沙，带着现在有些缓慢的身躯，她又按平常的节奏照料那块地去了。

  地，是在城市里凭生造出来的。每当天刚亮，她从儿子的家里动身，一路经过小区里吐出喷泉的石雕蛤蟆、石雕人鱼，保安值守的门禁，车流不息的马路。她不走高架桥，也不看红绿灯，仅仅奔着对面的山沟去。山沟，连带着平地，被一道灰色的围墙圈起来，原是一家房地产公司用来建楼的，现在没人管。在她之前，已有十多人在这儿种田，有男有女，年岁相仿，六七十岁，都来自外地，随子女进了城。

  胡秀林占了一亩多地。山坡前有一片，背面还有一片。冬季还没来的时分，她带着来客走上小路。落日傍晚，蚊蝇旋转的影子高高低低飘动着。地是长条形的，一些塑料桶涣散在四方，下半身给泥巴染了半身黄。桶里存着绿汪汪的雨水。她跳过枯竹扎成的篱笆，摘下上海青的嫩芯，不到手掌大。地里有芫荽，小白菜，圆白菜，白萝卜，深深浅浅的绿叶穿插成不同的直线。大蒜叶密密立着。空中飘来腥的气味，尿液和粪便的滋味。昂首，远处便是胡秀林儿子的家，笔直的，停止的，将天空割开的高楼。

  春天和夏天，日头长一些，五点钟起床。春天要种的最多，辣椒、茄子、豆角、四季豆、冬瓜、南瓜、苦瓜，都是春天种。夏天，白菜、小白菜、萝卜。然后是香菜，鸡毛菜。冬季不种菜，种马铃薯、油菜、小麦。

  有时分种棉花。长沙不是天全国雨的，能够种棉花，前年给娟她们打了两床棉被。

  还有葵花，矮的葵花，结很小的黑瓜子，上一年收了八十多斤葵花籽，拿到周围村里机器去打油，不要钱，他们只需残余，用去养鱼，做肥料，打了三十斤油。

  她只用一把镰刀，一个锄头，一袋小米样复合肥料。积水的塑料桶是从邻近工地捡来的，捡了快两百个，拢总值三十块。在水里化开肥料，一桶能浇半块地。不打农药，随虫子吃。假如一向不下雨，她说，那就偷国家的水，路旁边的消防栓，咱们都去那里偷水。

  现在，镰刀、锄头、塑料桶失去了用处。镰刀搁在阳台柜子。那是把老刀，起了锈，还沾了一些泥。锄头呢，靠墙立着。上方是儿媳养的欣赏剑兰、鸭掌木、铜钱草。攒下的两百个塑料桶悉数卖给了收废品的人。

  胡秀林坐进烤火的被炉，看着六岁的孙女调电视。在楼里日子，她总是很喜欢把门翻开，弱小的冷风从对面窗户传过来。或许这会让她想到村里的日子。在村里，从没见谁是关着大门过日子的。也由于胡秀林的坚持，这房子能够说变成了半关闭的。

  房子只做俭朴的装饰，三室两厅。客厅和厨房挨在一同，一张木桌子，四把木椅子，靠墙放着一面电视机。读初中的孙子睡在接近大门的房间，因而来客绝不会忽视男孩的房门，那些夺目的黑色字眼，制止，禁入，这是我的房间。往里的两间房正对着。一间儿子儿媳睡，另一间胡秀林和小孙女睡，也最小，放完一张上下铺的床就没多少空间了。胡秀林想到要给来客展现地的收成，就从被炉里出来，到了房间。她翻开床布，将下铺床板翻开，找出一个麻袋。麻袋里是花生。地里的土不如老家的土，她说，你看看，这花生，干瘦、丑陋的很。她搓开一颗花生，积尘和赤色皮屑一同飞扬着。等那颗干瘦、丑陋的花生送到嘴里，她又走到冰箱，翻开门，展现里边仅存的三颗大白菜，两颗小白菜，一袋油菜，一袋红薯。她的收成只剩下这些了。

  “你抓过一只鸟。”听到这儿，孙女在周围说。“奶奶你忘掉了吗？一只普普通通的小鸟。”

  那时孙女还要更小，胡秀英带着她去菜地。等孙女大了一些，不爱跟着她去地里了，甘愿待在家，玩手机，打《我的国际》。

  小女子又说，你知道华子吗？我哥哥天天要抽掉一包华子，他还偷我妈妈的钱，还摔手机，抢奶奶的手机。

  女孩带着来客去卧室门前看，指着那些黑色的线条说，你瞧我哥哥呀。她坐上一辆塑料滑板车，在客厅里绕圈，绕了两圈就累了，坐在沙发上，拿起手机，在屏幕里把一个个方块叠起来，叠成城堡的姿态。

  还有个男人坐在一旁。他是女孩的父亲，胡秀林的儿子，四十来岁，戴着眼镜，时刻将他的脸填得更宽了。年轻时，他在工地刷油漆，也给小饭馆做下手，便是坐在门前往一杯杯的橘子水里兑香精。后来在网上认识了现在的妻子，做工程生意，赚了钱，两人一个接一个的生孩子，像总不嫌多似的，可生下来之后，这一些孩子倒像是与他俩无关了。三个孩子一同交给胡秀林——就像她将那棉花、葵花、油菜、白菜的种子或禾苗插到土里，最终长成啥姿态，听其自然——现在这第一个孙子成了与全家人为敌的人物，六岁的孙女更爱和手机做朋友，而最小的孙子还在摇篮车里头。

  “年初欠好过，工程款收不回，天天催，天天催，下一年我去做家庭主夫好了，你说我给大哥开薪酬每月一万块，给弟开薪酬每月一万块，养活一咱们子，一年到头就我自己赚不了钱。种什么地？都是亏本。”

  胡秀英不明白儿子的生意，仅仅持续讲地里的事。上一年，那次中风前，她收了一千多斤红薯，悉数挖出来，装进麻袋，让儿子开车拖到电梯。后来她拖着红薯去卖，摆在街边，两块一斤卖掉。但生果是不能种的，时刻要太久。前年种西瓜，被路人一偷，就摘掉啦。上一年还被人偷了两次辣椒，不知道是谁偷的。她渐渐抬起头。眼睛再也无法会集在啥当地了，如两片污浊的湖。

  麦子曾经种过，在老家也种，大哥仍是十几岁的时分，我一个人守在田里，清明下了暴雨。我蹲在那里，种了许多小麦，每块地都种了，但下暴雨悉数打掉了。

  我爷爷是地主，胡秀英记住幼年时期绵绵的房子，土改期间被拆掉，分走，然后什么都没有了。她是老迈，还有三个弟弟。没有东西吃，去生产队记工分，看牛，割很高的尖利的冬茅草，用来喂牛。二十岁那年，她接受了相亲，嫁到一个叫做新麻地的村子。那时分我不同意嫁的，不是自由爱情，她说，但我家成分欠好，最脏最累的活都要做，要是成分好，我就不或许嫁到这儿来。新麻地是无尽的石头山，峻峭的山崖软禁着这儿的村子也软禁着这儿的人。房子那么小，没有墙，用竹板围起来，就在堂屋生了四个孩子，都在那里生的，没办成婚证，我不同意，可是孩子也生了，她说。

  后来，她和老公一同种水稻，种麦子，种烟叶，种红薯，养大四个孩子。孩子一个个脱离村子，去了城市，带回金钱，也建起新的水泥房子。鞭炮声轰鸣作响。搬进新家后，没多久，老公生了肠癌。那是一天福都没享到，她描述老公。她独安闲村子里持续日子。再然后，孩子有了孩子。进城七年，她很少脱离儿子家这片当地，只要一次去了湘江边，看首领的头像。韶山是她一向想去的，但也还没去过。直到又有了地，胡秀林才像主人似的去照看那些菜秧子。

  2024年1月，冬季，胡秀林接到电话。电话里说，地被推了。推土机铲平全部，填上沙子。她因而失去了一千颗油菜、一百颗白菜、一小块土里种着的迟萝卜、两百多颗马铃薯。推地一事早有风闻，人们说邻近的高科技公司要建楼了，也有说是外国人要来此观赏，失了形象。但直到推土机开进地里前，没人信任这会真的产生。

  她从头带着来客去看那块地。铁门上了锁，人站在缝隙前。山沟盖上绿色纺织布，就像长出了新鲜的皮肤，随泥土厚度崎岖弯曲着，唯有一些塑料桶留在纺织布上面。什么都没有了，她说，我的油菜，白菜，萝卜，都被沙子盖掉了。她穿过马路，走到另一个工地。铁皮瓦挡在面前，扎着铁丝，上面有一个“施工重地，制止种菜”的牌子，底下是块洼陷的地，或许曾是个垃圾场。芦苇绵绵，掩盖着铁皮罐、泡沫盒子和浑黄的废水，另一侧是零星的一块块方形菜地，种着成片红菜苔，还有白菜和卷心菜，胀得快烂了。

  胡秀林贪婪地看着这儿的地，又想到老家屋后的那座山，山上有一片她种下的竹子，一百多颗。春天，竹笋又甜又好吃。当她脱离村子，进了城，竹林生了虫，一颗都没有了。没有了，地也没有了，如那场暴雨打掉了田里的麦子，如她的人生中占有过又被容易掠夺的那些回忆。

  早晨从叫醒女儿初步。别睡了，醒醒，陈瑙走到孩子门前，敲上两声。第一遍总是叫不醒女儿的。她先到厨房，盛前晚预备的粥，通常是黑米、莲子、百合，或许蒸一笼银丝卷、黄金糕、南瓜饼。一刻钟曩昔，再到女儿门前。再不起就真迟到了啊。这回的敲门声要更重。女儿睡眼模糊推开门，来到澡堂。牙刷提早用开水烫好了。假如女儿把牙刷刷头往下放，陈瑙是必定忍耐不了的，会顽固地将它倒过来。

  吃完饭，她先下楼，发动电瓶车。女儿随后下来，也上车，坐在后边。两个身子坐稳后，陈瑙沉下两只脚，翻开船桨一般，车和人才一齐往前跳过小区门槛。外面是条窄路，车子却许多，拥堵不断。电瓶在车和车之间络绎。假如是雨天，塑料雨衣沾了水，沉沉地贴在身上。假如到了夏天，酷日糊得睁不开眼睛。冬季，湿冷的风像割脸似的，就在前面搭上棉袄围挡。她这样送女儿去校园也有五六年了。

  女儿进了校，电瓶车调头，往菜市场开去。想吃什么，她总在送女儿的路上这么问。其实女儿大都时分都给不出答案。随意、都能够、都行。在菜市场里她就着心境挑，新鲜的平菇、鸡腿菇，牛腱子，卤鸡爪，洗掉生蚝上面的泥，有次挑了一锅大闸蟹，没想到在桶里淹死了。最终买一袋荸荠回家。生的荸荠更脆，更好吃，不过她忧虑寄生虫，折中办法是用开水烫一遍。做好中饭，再开车去接。回到家，摘掉两个头盔，将桌上维护热气的笼子翻开。吃过饭，女儿缩在沙发里睡午觉，她躺在一旁看手机。半小时曩昔，她拍醒女儿，开车去送，回来做晚饭，晚上再去接。忍耐重复。这便是一个家庭主妇最大的责任。

  生第二个女儿时陈瑙现已三十六岁。或许由于年岁大了，女儿出世后，病总好不全，一阵一阵烧，身上生出鱼鳞相同的皮块。她去医院，拿回黑色的药膏，总是在晚上——那会儿家里的灯坏了一盏——在灰白色的灯火下面，让女儿的两条腿搭在她身上，她拿来保鲜膜，将药膏敷上去，裹上厚厚一圈。有霾的时分，女儿发了哮喘。她决计给女儿办休学，带她脱离长沙，到广东一个叫海丰的县城呆着。温暖的空气能对女儿更好，她这样想着。

  也是在那一年，家里进了小偷。再回到长沙，她发觉厨房抽油烟机的那面窗户被砸了，玻璃碎了一地。窗户是深蓝色的，积了多年的油渍，现在翻开着大口，最外面不锈钢防盗网断了好几根。家里没放什么值钱的东西，倒没丢什么，除了两根k金项链。没人报警，街坊也没介意。她大约猜测，应该是在某个夜晚，小偷一向爬到顶层，跳过栏杆，站在屋外的渠道，冒着下跌的危险，从上往下撬开不锈钢网。她能想到他得手的表情，然后进到家里，翻开衣柜，化妆台，书桌。

  这座坐落八层的房子是老公2001年买下的。由于顶层，价格也最廉价。陈瑙开端倒不忧虑渗水的问题，买房时传闻顶层还附赠一块地，她便想，未来这地必定有所用处。她和老公在房子里度过了开端的婚姻时刻，养大了第一个女儿。老公做油漆生意，她帮助打理管帐业务，后来到新东方厨校进修，开过饭馆。饭馆生意不算顺畅吧，挣的都是些辛苦钱，早晨三点起床，忙活到晚上十点。等第二个女儿出世，见这女儿身体欠好，她关掉饭馆，总算甘愿接受了母亲的人物。

  假如将日子比作剧场，那么陈瑙的暗地、台前，尔后便完完全全聚集在这座房子里了。

  每天拖三遍地。碎布做的拖把在瓷砖上留下蜗牛粘液样的痕迹。拖到老公和女儿的脚下。请抬脚。他们抬脚。再将拖鞋拿到拖把上擦一擦底。在桌前摆满盘子，做完饭，先不吃，要到厨房里洗净锅，擦干灶台。洗一桶衣服，晾一桶衣服，阴雨天晾不干，在老公和女儿洗澡前将衣服拿到暖炉上烤，有时没留意，把内衣烤出一个洞。老了，老了，记不住事了，她说。

  大女儿在房间里作业。二女儿在房间里学习。老公在客厅躺着，声称在炒股。陈瑙是这出戏的主角却又不是。所以在某个时刻，她上楼，在楼顶开了一块新天地。

  先是从楼下的五金店买来一些红砖，搭在金属板上，包围一个正方形，搭了三层。金属板原是用来隔热的，两层板子中心夹一层泡沫，跟着时刻它逐步老去身上也生出星星点点的锈印。再运来黑色的泥，铺在塑料布上。最早种辣椒、白菜、萝卜、红菜苔、小西红柿，然后是紫苏叶、大蒜。中心还有一些塑料桶，装了厚厚的泥，插上竹子，让豆角和苦瓜攀着弯弯的胡须。她不爱用化肥，只将打过的鸡蛋壳、留下的剩饭剩菜沤在一同，过上一段时刻就浇到菜地，养肥橘色的苦瓜、深邃的紫苏叶。有时靠雨水。有时从家里吊水到楼顶。冬季好一点，一周浇一次。夏天就要勤快一些，每天都要浇。

  这是妈妈自己种的——现在，每作为豆腐蛤蜊汤（里边飘着紫苏叶），萝卜炖牛腩，清炒红菜苔，陈瑙都要骄傲地向两个女儿弥补一句。

  从地舆上说，胡秀林的地——还未被推倒前——处在长沙的市郊地带。那么陈瑙的地，则是在长沙城中心。地对面是座高三十层的高楼。刚住进来时，这房子还没起。后来这楼遮去不少家里的阳光。再远处是全季酒店、一座摩天轮，夜晚散发出重重叠叠的灯影，如鬼怪游荡的布景。还有些类似的老楼，人们在楼顶晾着床布，有座球形水塔。不过放眼望去，灰扑扑的楼群中，只要陈瑙家的楼顶是绿色的。

  后来女儿身体好了些，她想到要持续作业。拿了五万块去出资楼下汗蒸馆，被老板压服的，不出一年，店子倒了。她又找到教导家教的活，教三年级的孩子，语文和数学。去教导前她严重得通宵睡不着。所以还有紫燕百味鸡的服务员、月嫂、商场保洁员这些选项。想到家里还有个没长大的孩子呢，或许说也出于对外面国际的惊骇吧，她仍是自我压服，抛弃了。

  假如欺骗是无声无息的也就算了。她总是如此轻盈地就能发现依据和端倪，如同老公从没计划故意隐秘她——究竟欺骗也要花心思和功夫。拟好离婚协议。闭幕家庭微信群。产业切割时老公还在说个不断，这家里哪分钱不是我赚的。

  春节，她带着女儿又去了海丰。黑夜里湿润的海风吹得人眼睛发紧，她和女儿走在海岸，讲这次必定要离婚。我这心脏总突突跳个没完。她以此作为坚持离婚的理由。回想起幼年初步，困苦的农村里的日子，糠咽菜，酱萝卜，带到校园配白米饭吃，吃一周，回家将剩菜倒在猪槽，父亲不忍糟蹋，竟又从猪槽中捡起萝卜来。

  十八岁她初步和老公爱情，也是在那年她的母亲喝农药自杀。老公寄来情书。瑙，好久不见，甚是牵挂。怀孕，成婚。她和老公一同迁徙，从南边到北方，再回到南边。钱一捆捆来到家里，把人喂饱了，让老公的身体和精力都像气球相同膨胀起来。一夜之间老公又失去了钱。两人都得了失心疯，老公盯住股市的k线图，而她盯住的则是老公的手机。我的心脏便是从那时分初步突突跳个没完。

  回到长沙，她种田越来越勤快。有天女儿回家，走到楼顶，刚踩上金属板，掀起一大片灰色的鸟。鸟啄去了叶子，只剩下粗糙的脉。她赶紧巡查，每日到菜地蹲守屡次。后来在地里竖起木棍，套上赤色和白色的塑料袋，佯装是城里的稻草人。这办法倒非常有用。

  楼顶绿意盎然，四季未曾连续，有时搀杂星星点点的赤色。她摘下成串的西红柿和辣椒。葱是每天都能摘的，空中总是掐断的辛辣味。

  另一天，菜地呈现了狗的身影。那是一只小狗，长长的白毛，身上很脏，看不出种类，有一双害怕又无辜的眼睛。那时陈瑙到菜市场去买蘑菇。蘑菇摊贩以为她或许是个日子条件不错的人，固执要将狗送给她。狗一岁多，在蔬菜堆中生过两个孩子。临产让它有了漏尿的习气。狗爱去楼顶，围着菜地转，但从不损坏什么，偶然还会对着回旋扭转空中的麻雀叫，像帮着陈瑙保卫这儿似的。

  五十岁那年，二女儿提出自己睡。咱们分房间吧，妈妈。一个女儿现已远离了她，而另一个女儿正在测验脱节她。

  现在，只要这狗跟在陈瑙死后。冬季，下了冻雨。楼顶的电线垂下晶亮的泪水。油菜的叶子上结出一颗颗小冰珠，沉甸甸地搭在互相身上。狗冲出去老远，跳过石柱，围着稻草人转了两圈。这冻雨不会压垮楼顶上的菜，让屋子塌了吧，陈瑙喃喃自语。风来了，将稻草人吹得哒哒响。狗叫了两声。

  那天在医院我看见我奶奶躺在病床上鼻子里都是血，所以我知道了这是火烧眉毛的逝世将她在病床上的身体压出了形状。空气中是充盈的消毒水味，人们带着严重、疲倦或木然的神态。

  路上我母亲一向说，昨天晚上她不应给我奶奶打那通电话，讲她前夫的事。她说这是她的罪但她便是那种要将自己的不幸昭告全国的人。

  在2023年冬末的这一天，我奶奶与我母亲坐在一同，聊着两块菜地的事。房子的女主人回家了，搬回一盆孔雀竹，叶子落雨相同摆在客厅。时刻到了，母亲说咱们该走了。拿点萝卜回去，我奶奶说，这是迟萝卜腌的加了辣椒和盐。奶奶又说你拿点桶走吧，回家去种豆角。我母亲说不用了她那里桶许多。那天晚上我梦到房子着火了，大火从近邻来一向烧到楼顶。我和母亲在客厅。母亲问我逃走前要带些什么，我说我不知道。我问她你呢。她说楼顶的菜啊，不能让它们给全烧了。我看到火苗正从窗外爬进来。